Les clés

 

"Minha querida, não há nem muros nem jardins secretos para você. Você tem as chaves para todas as portas."

.........................

Albert Camus em carta a Maria Casarès, 12 agosto 1948, in Correspondance: 1944-1959. Paris: Gallimard, 2017. 

Missivas

Meu querido,

Resisti à tentação de te escrever desde que soube seres tu o autor dessas missivas ardentes que, há duas semanas, vêm enchendo esta casa de chamas, de alegria, de saudade e de esperança, e meu coração e minhas entranhas, do doce fogo que abrasa sem queimar, e do amor e do desejo unidos em casamento feliz.

Por que assinarias umas cartas que só poderiam ter saído de tuas mãos? Quem me estudou, me formou, me inventou, como fizeste? Quem podia falar dos pontinhos vermelhos de minhas axilas, das rosadas nervuras das cavidades ocultas entre os dedos dos meus pés, desta “franzida boquinha rodeada por uma mini circunferência de alegres ruguinhas de carne viva, entre azulada e plúmbea, à qual se chega escalando as lisas e marmóreas colunas de tuas pernas”? Só tu, meu amor.

Desde as primeiras linhas da primeira carta, eu soube que eras tu. Por isso, antes de terminar a leitura, obedeci às tuas instruções. Despi-me e posei para ti, diante do espelho, imitando a Dânae de Klimt. E recomecei, como em tantas noites de que tenho saudade em minha atual solidão, a voar contigo por aqueles reinos da fantasia que exploramos juntos, ao longo daqueles anos compartilhados que agora são, para mim, fonte de consolo e de vida na qual volto a beber com a memória, para suportar a rotina e o vazio que vieram substituir aquilo que, ao teu lado, foi aventura e plenitude. [...]
.
.

[Llhosa, Mario Vargas |  Os cadernos de dom Rigoberto | Tradução de Joana Angélica d’Ávila Melo | Rio de Janeiro | Objetiva |2009 | p. 186].

Dânae | 1907 | Gustav Klimt | óleo sobre tela

Carta a uma desconhecida

photography by Kasia Derwinska

Quando passarem os anos, quando passarem
os anos e o ar tenha cavado um fosso
entre tua alma e a minha; quando passarem os anos
e eu só seja um homem que amou,
um ser que se deteve um instante diante de teus lábios,
um pobre homem cansado de andar pelos jardins,
onde estarás tu? Onde
estarás, ó nascida de meus beijos!

Nicanor Parra

(PARRA, Nicanor. Nicanor Parra & Vinicius de Moraes. Tradução e introdução de Carlos Nejar e Maximino Fernández. Rio de Janeiro: ABL, Academia Chilena de la Lengua, 2009,  p.65)

Na faina turva dos dias

Permaneço no escuro como um cego
Porque meus olhos não te encontram mais
A faina turva dos dias para mim
não é mais que uma cortina que te dissimula.

Olho-a, esperando que se erga
esta cortina atrás da qual há minha vida
a substância e a própria lei da minha vida
e, apesar disso, minha morte.

Tu me abraçavas, não por desrazão
mas como a mão do oleiro contra o barro
A mão que tem poder de criação.
Ela sonhava de algum modo modelar –

depois se cansou,
se afrouxou
deixou-me cair e me quebrei.

Eras para mim a mais maternal das mulheres,
eras um amigo como são os homens,
eras, a te olhar, mulher realmente,
mas também, muitas vezes, criança.

Eras o que conheci de mais terno
e mais duro com que tenho lutado.

Eras a altura que me abençoou –
te fizeste abismo e naufraguei.

[Rainer Maria Rilke a Lou Andreas-Salomé, In: Correspondência Amorosa]

photo by Kasia Derwinska

Dia Internacional contra a Homofobia

"[...]  Mesmo coberto de lama, eu te louvarei; dos abismos mais profundos, clamarei por ti. Na minha solidão estarás comigo. [...] O que a sabedoria representa para o filósofo, o que Deus representa para o santo, tu és para mim. Manter-te na minha alma, tal é o objetivo dessa dor que os homens chamam de vida. Ó meu amor, que eu amo acima de todas as coisas, narciso branco no campo agreste, pensa na dura tarefa que te compete, tarefa que só o amor pode tornar mais leve. Mas não te entristeças por isso, antes sê feliz por ter enchido de amor imortal a alma de um homem que agora chora no inferno, mas leva o céu no coração. Eu te amo, eu te amo, meu coração é uma rosa que teu amor fez florescer, minha vida é deserto arejado pela brisa deliciosa do teu hálito e cujas fontes frescas são teus olhos; a marca de teus pezinhos cria vales de sombra para mim, o aroma de teus cabelos é como a mirra; por onde passas, exalas o perfume das acácias.

Ama-me sempre, ama-me sempre. Foste o amor supremo, o amor perfeito da minha vida; não pode haver outro.

[...] 

Ó mais doce dos meninos, mais amado dos amores, minha alma busca a tua, minha vida é tua vida e em todo o mundo de dor e prazer, és meu ideal de admiração e alegria." 

[ De Oscar Wilde para Lorde Alfred Douglas | 1895 ]

[ Cartas de amor de homens notáveis | Editado por Ursula Doyle | Tradução de Doralice Lima | Rio de Janeiro | BestSeller | 2010 | p.140-141 ]

Expectativas

Ele passava o dia esperando uma ligação dela, uma mensagem, uma iniciativa que o trouxesse ou o levasse de volta ao seu lugar. Sofria o silêncio dela. E quebrava-o escrevendo-lhe uma carta, apenas para dizer que ele não sabia mais onde estava, e que gostaria muito de sabê-lo. Dissera-lhe que gostaria de saber ainda mais se seu lugar fosse estabelecido por ela, ao lado dela. Mas se ela preferia o silêncio, que fosse então o silêncio a dizer que o lugar dele era ali, do outro lado do mar, ou melhor, naquela ilha em que a tirania do seu triste eu governava anarquicamente.

Ela respondera-lhe que não preferia o silêncio, mas que de algum modo ele se impusera entre eles. Acordava em prantos, passava boa tarde da manhã em prantos, lembrando-se das coisas que ele dissera. Lembrava-se e chorava também pelos descuidos que ela havia cometido com ele. Tentava escrever para ele o que realmente sentia. Escrevia bastante, chorava mais ainda. Perdida, congestionada, passava o resto do dia de cama, numa tristeza e infelicidade profundas, alquebrada, perseguida pelas boas e más lembranças, subjugada pelas dúvidas, asfixiada pelas dores, dominada pelo medo. 

Ela também esperava uma ligação, uma mensagem que a levasse até ele ou que o trouxesse até ela. Um turbilhão de questões constrangia seus pensamentos. Ela não tinha respostas. Temia pelas respostas. Conjeturava. Tinha a impressão de que haviam se perdido completamente neles mesmos. Ele, em sua casmurrice e misantropia. Ela, em sua sociabilidade natural. Ele, naquele ponto fixo, naquela linha reta. Ela, naquela difusão de pontos e linhas. Ele, na vida pacata e pouco diversa. Ela, na vida agitada e multifacetada. E não parecia haver culpados. Apenas seus tristes eus ilhados e perdidos em suas próprias tiranias.

art by Mantha Tsialiou

ink on paper

A carta de amor

"Como desejo, a carta de amor espera sua resposta; ela impõe implicitamente ao outro de responder, sem o que a imagem dele se altera, se torna outra. '[...] Eternos monólogos sobre um ser amado, que não são nem ratificados nem alimentados pelo ser amado, acabam em ideias falsas sobre as relações mútuas, e nos tornarão estranhos um ao outro quando nos encontrarmos novamente, e acharmos então as coisas diferentes do que, por não termos nos certificado delas, se imaginava.” 

(Freud. Correspondência, 39, apud Barthes, Roland. Fragmentos de um Discurso Amoroso. p.33).

[ Francine Van Hove: Hand-Painted Oil Painting on Canvas]

The love letters

Particularmente inspirada, e com saudades das minhas epístolas de amor, especialmente daquelas já consagradas na história e na literatura, tomo em mãos as Cartas de Amor de Albert Einstein à Mileva Maric'. Abro, ao acaso, a Carta 16 (p.62), na qual Einstein nos dá uma pequena amostra da delicadeza e doçura com as quais se dirige à sua "querida boneca", ao mesmo tempo em que, em pouquíssimas palavras, transmite (ao menos parte de) sua visão a respeito do casamento, do relacionamento homem-mulher, e das forças motivadoras da vida. Nesta carta, bem como em muitas outras, Einstein revela-nos também a capacidade de compreensão e profundo respeito para com seus pais.

[Melchtal], segunda-feira, [6 de agosto de 1900]

Minha querida pequena, 

A primeira deliciosa cartinha que me enviou de casa chegou ontem. Saí sozinho para ler as linhas em silêncio, e depois relê-las mais duas vezes, e depois ler por entre as linhas com intenso prazer durante muito tempo antes de meter a carta no bolso e sorrir para comigo mesmo. Sua "sogrinha" tem estado muito amável e não toca mais no "assunto delicado". [...] 

Por enquanto, papai só me escreveu uma carta moralista, prometendo transmitir a parte principal em pessoa brevemente. Aguardo obedientemente. Entendo meus pais muito bem. Para eles a esposa é um luxo que o homem pode se permitir somente quando tem um bom padrão de vida. Tenho em baixa conta essa visão do relacionamento homem-mulher porque só distingue a esposa da prostituta na medida em que a primeira tem condições de obter do homem um contrato vitalício graças a sua posição social mais favorável. Tal visão é consequência natural do fato de que, no caso dos meus pais, como no de muita gente, o bom senso exerce um controle direto sobre as emoções. No nosso caso, graças às felizes circunstâncias em que vivemos, o prazer de viver é vastamente ampliado. Mas não devemos nos esquecer de quantas existências como as de meus pais tornaram possíveis as nossas. No desenvolvimento social da humanidade, o primeiro contingente é bem mais importante. A fome e o amor foram e continuam sendo as forças motivadoras da vida, tão importantes que quase tudo pode ser explicado por elas, mesmo se desprezarmos os outros temas dominantes. Sendo assim, estou tentando proteger meus pais sem comprometer aquilo que é importante para mim - ou seja, você, amor!

[...]

Quando não estou ao seu lado, parece que me falta um pedaço. Quando sento, quero andar; quando ando, fico pensando em voltar para casa. Quando me distraio, quero estudar, quando estudo, não consigo ficar parado e me concentrar. E quando vou dormir, não fico satisfeito com a maneira que passei o dia.

Divirta-se, meu bem, e receba beijos carinhosos de seu 

Albert.

[Albert Einstein-Mileva Maric': cartas de amor/ Jürgen Renn e Robert Schulmann (orgs.); tradução: Telma Médice Nóbrega. Campinas, SP: Papirus, 1992]

No touch

Ella escrevia para tentar sobrepujar toda aquela dor, ao ter que admitir, a contragosto, que ambos não poderiam mais chutar a bolinha do gato, classificar livros nas estantes, fazer panquecas e amor, ou sexo nas escadarias; tampouco poderiam ouvir o confortável silêncio que se seguia ao toque de seus olhares e sorrisos refrigerantes. Com a boca amarga, e um nó na garganta, Ella vaticinava que, diante das coisas que ouvira e de tudo que acontecera, ambos já não poderiam mais se tocar de forma alguma. Num brusco movimento de saída, engolindo seco, Ella disse:  ok, não vou mais perturbá-lo com a minha presença. E sem dizer mais nada, pensou: perturbarei sim, mas com a minha falta, muita falta...

[by Daniel Murtagh - Mourning]

Entre o céu e o inferno

Daqueles manuscritos que a gente encontra guardados naquela pasta escondidinha bem no fundo da gaveta da escrivaninha

em meio à agonia do excesso da tua ausência que me dilacera há dias,

encontro-me entre o agir e o permanecer na inércia,

entre o falar e o silenciar

entre ir até aí te encher de beijos, carinhos e cuidados

ou te falar poucas e boas que podem ferir e magoar

enfim

encontro-me entre a generosidade e miséria do meu coração.

toda essa dor faz com que eu me sinta como um animal acorrentado pelo tornozelo da pata traseira.

e me vem uma louca vontade de sair correndo de dentro de mim mesma, como se ao abandonar meu corpo pudesse também libertar minha alma.

ora me encontro num inferno gelado

ora no seio da cratera de um vulcão

neste, me sinto malévola, pronta pra espalhar minhas lavas e destruir tudo, inclusive você!

naquele, me sinto frágil, desprotegida, doente e só na minha dor.

e me vem uma vontade louca de te implorar socorro

e aí eu choro, perdida, intemperada, dissoluta

transitando entre o amor e o ódio,
o céu e o inferno.

[24/01/2000]

A teus pés

“Oh! Como teria gostado de passar meio dia ajoelhado a teus pés, com a cabeça sobre teus joelhos, sonhando lindos sonhos, contando-te meus pensamentos com lassitude, com arrebatamento, às vezes sem dizer nada, mas pressionando meus lábios contra teu vestido!… Minha alma voa para ti com esses papéis; como um louco, digo-lhes milhares de coisas; como um louco. [...] Se, para uma mulher, ser feliz é saber-se única no coração de um homem, só ela, enchendo-o por completo, certa de ser a luz que brilha na inteligência dele, segura de ser seu sangue e de animar cada batida de seu coração, de viver-lhe na mente como a própria substância do pensamento, tendo a certeza de que sempre, sempre será assim; eh bien, querida soberana de minha alma, podes considerar-te feliz, e feliz senza brama, pois é assim que serei teu até a morte. É possível sentirmos saciedade das coisas humanas, mas não das coisas divinas, e só esta palavra pode explicar o que representas para mim" (Honoré de Balzac para Condessa Ewelina Hanska).

Ah, Balzac... Balzac... Balzac... divino é você! 

Missiva

"Por que recorri novamente à escritura?
Não é preciso, querida, fazer pergunta tão evidente,
Porque, na verdade, nada tenho para te dizer;
Entretanto... [ah... entretanto], tuas mãos queridas receberão este papel"

(Os sofrimentos do jovem Werther. Göethe, apud Freud, apud Barthes, in: Fragmentos de um Discurso Amoroso, p.32).

[Fabian Perez]

Well, tendo ou não tendo nada a dizer, o que importa é que "tuas mãos queridas receberão este papel." Não ter nada a dizer e escrever assim mesmo, apenas para que o papel seja recebido e tocado pelas "tuas mãos queridas"... ah... que poético!

Um mundo para si mesmo

Enquanto os fogos de artifícios inundam os céus do novo ano, enquanto os champagnes, frisantes e espumantes transbordam as taças que farão tim-tim, encontro-me novamente na companhia de Rainer Maria Rilke. Neste momento, chamam-me à atenção o tom calmo e complacente de sua voz, bem como a profundidade, sabedoria e beleza poética das Cartas a um jovem poeta ─ obra sobre a qual já comentei e transcrevi alguns trechos aqui http://mariliacortes.blogspot.com.br/2012/11/o-tic-tac-solitario-do-amor.html.

À corajosa pergunta dirigida a Rilke pelo jovem poeta, qual seja, “se os seus versos são bons”, Rilke revela ter sentido alguma insuficiência ao ler os versos do poeta, sem, no entanto, ser capaz de designá-la pelo nome (p.24). A partir dessa impressão, sucedem-se alguns conselhos de Rilke transcritos aqui em recortes que, a meu ver, são pertinentes a todos aqueles que aspiram à arte, seja por meio da poesia, da literatura, da música, da pintura, enfim, seja lá por qual meio for. Aliás, nem é propriamente preciso aspirar à arte. Como já mencionei no outro post, Rilke fala das profundezas da vida, e seus conselhos podem tocar qualquer ser racional sensível. Ao ler as Cartas de Rilke, cada um saberá apreciar aquilo que lhe diz respeito.

Paris, 17 de fevereiro de 1903

“O senhor olha para fora, e é isso sobretudo que não devia fazer agora. Ninguém pode aconselhá-lo e ajudá-lo, ninguém. Há apenas um meio. Volte-se para si mesmo. Investigue o motivo que o impele a escrever; comprove se ele estende as raízes até o ponto mais profundo do seu coração, confesse a si mesmo se o senhor morreria caso fosse proibido de escrever. Sobretudo isto: pergunte a si mesmo na hora mais silenciosa da madrugada: preciso escrever? Desenterre de si mesmo uma resposta profunda. E, se ela for afirmativa, se o senhor for capaz de enfrentar essa pergunta grave com um forte e simples ‘Preciso’, então construa sua vida de acordo com tal necessidade; sua vida tem de se tornar, até na hora mais indiferente e irrelevante, um sinal e um testemunho desse impulso (p.24-25) [...] E se, desse ato de se voltar para dentro de si, desse aprofundamento em seu próprio mundo, resultarem versos, o senhor não pensará em perguntar a alguém se são bons versos" (p.26).

[...]

"Uma obra de arte é boa quando surge de uma necessidade. É no modo como ela se origina que se encontra seu valor, não há nenhum outro critério. Por isso, prezado senhor, eu não saberia dar nenhum conselho senão este: voltar-se para si mesmo e sondar as profundezas de onde vem a sua vida; nessa fonte o senhor encontrará a resposta para a questão de saber se precisa criar. [...] Talvez ela revele que o senhor é chamado a ser um artista. Nesse caso, aceite sua sorte e a suporte, com seu peso e sua grandeza, sem perguntar nunca pela recompensa que poderia vir de fora. Pois o criador tem de ser um mundo para si mesmo e encontrar tudo em si mesmo e na natureza, da qual se aproximou” (p.26-27).

“Mas talvez, depois desse mergulho em si mesmo e em sua solidão, o senhor tenha de renunciar a ser um poeta (basta, como foi dito, sentir que seria possível viver sem escrever para não ter mais o direito de fazê-lo). Seja como for, sua vida encontrará a partir dele caminhos próprios” (p.27). [...] Por fim, gostaria apenas de aconselhá-lo a passar com serenidade e seriedade pelo período de seu desenvolvimento. Não há meio pior de atrapalhar esse desenvolvimento do que olhar para fora e esperar que venha de fora uma resposta para questões que apenas seu sentimento íntimo talvez possa responder, na hora mais tranquila" [p.27-28].

Viareggio perto de Pisa, 5 de abril de 1903

“Pois, no fundo, e justamente quanto aos assuntos mais profundos e mais importantes, estamos indizivelmente sozinhos, de modo que muita coisa precisa acontecer para que um de nós seja capaz de aconselhar ou mesmo ajudar o outro, muitos êxitos são necessários, toda uma constelação de acontecimentos tem de se alinhar para que isso dê certo alguma vez (p.29-30). [...] Assim, se o senhor seguir seu caminho à beira do que é grandioso, pergunte-se também se esse modo de compreender o mundo corresponde a uma necessidade do seu ser” (p.30).

Viareggio perto de Pisa, 23 de abril de 1903

[...] “Obras de arte são de uma solidão infinita...” (p.35). “Ser artista significa: não calcular nem contar; amadurecer como uma árvore que não apressa a sua seiva e permanece confiante durante as tempestades da primavera, sem o temor de que o verão não possa vir depois. Ele vem apesar de tudo. Mas só chega para os pacientes, para os que estão ali como se a eternidade se encontrasse diante deles, com toda a amplidão e serenidade, sem preocupação alguma. Aprendo isto diariamente, aprendo em meio a dores às quais sou grato: a paciência é tudo” (p.36)!

Rilke, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Tradução de Pedro Sussekind. Porto Alegre: L&PM, 2010.

[escultura de Camile Claudel:  The Danaid, 1885]

O tic-tac solitário do amor

Este é um daqueles momentos em que escrevo para evitar que uma granada exploda em meu peito. Yesterday, passei horas e horas a ler e escrever sobre as Cartas a um jovem poeta de Rainer Maria-Rilke [1875-1926]. Elas são de uma beleza e profundidade abissais. Tais Cartas (publicadas em 1929, três anos após a morte de Rilke) foram escritas originalmente como respostas às inquietações de um jovem, Franz Xaver Kappus, que ambicionava ser poeta. Rilke, após algumas observações prévias, responde à primeira carta começando do seguinte modo: “O senhor me pergunta se os seus versos são bons. [...] Agora (como me deu licença de aconselhá-lo) ...”

Sucedem-se daí dez cartas repletas de considerações sobre vários temas, dentre os quais, a arte a crítica o artista e o ato de criar; a quietude a solidão o silêncio e a grandeza; o amor o sexo e o instinto; a felicidade a beleza e a tristeza; a infância a inquietude do jovem e a maturidade; a coragem a covardia e a dúvida; a existência, Deus e a morte. What else?

Rilke fala das profundezas da vida com toda a densidade poética que o caracteriza.  Ao tocar nesses temas, Rilke oferece diversos conselhos a seu jovem interlocutor. Estes vão muito além da dimensão pessoal e interpessoal de suas Cartas ─ tocam qualquer ser racional sensível. E tocam ainda mais, creio eu, aqueles seres racionais sensíveis cujos corações ardem e explodem de amor.

E por falar em amor, transcrevo abaixo trechos da sétima carta, escrita em Roma (no dia 14 de maio de 1904). A propósito, precisamente 58 anos antes do exato dia de meu nascimento. Ao escrever esta carta Rilke tinha apenas 29 anos. Nela, ele estabelece uma indissociável relação entre amor e solidão. Pois bem...

“Não se deixe enganar em sua solidão só porque há algo no senhor que deseja sair dela. Justamente esse desejo o ajudará, caso o senhor o utilize com calma e ponderação, como um instrumento para estender sua solidão por um território mais vasto. As pessoas (com o auxílio de convenções) resolveram tudo da maneira mais fácil e pelo lado mais fácil da facilidade; contudo é evidente que precisamos nos aferrar ao que é difícil; tudo o que vive se aferra ao difícil, tudo na natureza cresce e se defende a seu modo e se constitui em algo próprio a partir de si, procurando existir a qualquer preço e contra toda resistência. Sabemos muito pouco, mas que temos de nos aferrar ao difícil é uma certeza que não nos abandonará. É bom ser solitário, pois a solidão é difícil; o fato de uma coisa ser difícil tem de ser mais um motivo para fazê-la.”


“Amar também é bom: pois o amor é difícil. Ter amor, de uma pessoa por outra, talvez seja a coisa mais difícil que nos foi dada, a mais extrema, a derradeira prova e provação, o trabalho para o qual qualquer outro trabalho é apenas uma preparação. Por isso as pessoas jovens, iniciantes em tudo, ainda não podem amar: precisam aprender o amor. Com todo o seu ser, com todas as forças reunidas em seu coração solitário, receoso e acelerado, os jovens precisam aprender a amar. Mas o tempo de aprendizado é sempre um longo período de exclusão, de modo que o amor é por muito tempo, ao longo da vida, solidão, isolamento intenso e profundo para quem ama. A princípio o amor não é nada do que se chama ser absorvido, entregar-se e unir-se com uma outra pessoa. (Pois o que seria uma união do que não é esclarecido, do inacabado, do desordenado?). O amor constitui uma oportunidade sublime para o indivíduo amadurecer, tornar-se algo, tornar-se um mundo, tornar-se um mundo para si mesmo por causa de uma outra pessoa; é uma grande exigência para o indivíduo, uma exigência irrestrita, algo que o destaca e o convoca para longe. Apenas neste sentido, como tarefa de trabalhar em si mesmo (‘escutar e bater dia e noite’), as pessoas jovens deveriam fazer uso do amor que lhes é dado" (Rilke 2010: 64-66). Tic-tac-tic-tac-tic-tac-tic-tac...

Rilke, Rainer Maria. Cartas a um jovem poeta. Tradução de Pedro Sussekind. Porto Alegre: L&PM, 2010.

[Saatchi Online Artist Patrick Palmer; Painting, "Crying Lightly"].

Amor

"Como eu a amo (e eu a amo, sua tolinha, como o mar ama a rocha em suas profundezas, é assim que meu amor engole você – e possa eu ser a rocha dentro de você, se o céu me permitir, amo o mundo inteiro e isso inclui o seu ombro esquerdo, não, primeiro o direito, de modo que o beijo se sentir vontade (e se for bastante boazinha para afastar um pouco a blusa) inclui também seu ombro esquerdo e seu rosto por cima de mim na floresta e o meu repouso em seu peito quase descoberto" (Franz Kafka. Cartas a Milena. p.94).

A respiração oprimida de um peito oprimido

"... não faz sentido implorar-lhe..., mas talvez seja apenas um acréscimo à falta de sentido do pedido todo. Por favor, não fuja de mim se isso for possível neste mundo instável... não fuja de mim, mesmo que eu a decepcione uma vez ou milhares de vezes, ou agora ou sempre talvez. Para falar a verdade, este não é um pedido e não está dirigido a você. É somente a respiração oprimida de um peito oprimido" 

[Franz Kafka | Cartas a Milena | p.126]

Flaubert: o homem-pena

Escrever me parece sempre uma questão de vida e morte. Arriscaria a dizer que é uma questão de vida e morte para todo escritor (ou, ao menos, para todo aspirante à escrita literária e/ou filosófica).

Estou pra conhecer alguém que possa escrever sem sofrer, sem se torturar, sem se obstinar, sem se acabar, sem morrer um pouco.

Haveria alguém nesse mundo que pudesse escrever, assim, sem mais nem menos, sorrindo, pirulitando, e num estalar de dedos? Penso que não! Escrever algo de original, que seja seu mesmo, exige mergulho, um certo modo de vida que, num certo sentido, é incompatível com as exigências da vida prática, da vida mundana. Digo num certo sentido porque a vida mundana também é fonte de grandes obras literárias. Mas se queremos escrever verdadeiramente, temos de romper (ao menos numa certa medida) com o mundo exterior.

Para se escrever bem é preciso, além de solidão, deixar muitos escrúpulos de lado, despir-se de muitas amarras, do medo da crítica, do receio de se expor ao ridículo. Tem-se de arrancar mesmo das entranhas para escrever algo de significativo, relevante e belo (pois qualquer ser minimamente alfabetizado e superficial pode escrever qualquer coisa irrelevante e sem graça). Mas escrever como artista é escrever como alguém que, se não o fizer, morrerá. É escrever por necessidade. E pelo que pude perceber, todo grande (ou bom) escritor se sente assim: constrangido a escrever pela necessidade.

Aqui ao meu redor, alguns grandes escritores: meus bons companheiros (e eu não posso mais viver sem eles). É neles que me inspiro. Ora num, ora noutro. É com eles que aprendo um pouquinho. Ou, ao menos, tento.

Comecei assim, por pura curiosidade (seguida da velha necessidade, ou será vice-versa?), a ler as Cartas Exemplares de Gustave Flaubert. Adoro cartas pessoais, especialmente das figuras mais eminentes! Elas geralmente revelam não só os motivos e as circunstâncias em que seus autores as escreveram, como também seus sentimentos, opiniões, hábitos, costumes, traços psicológicos, caracteres, habilidades e estilos literários. Cartas pessoais costumam ser confessionais. Confessa-se a amigos. Confessa-se a amantes. Por meio dessas relações mais profundas pode-se capturar a pessoa do artista-escritor. Eles têm vidas interessantes!

Há dias estou às voltas com a necessidade de escrever alguma coisa significativa (e eu nem sou grande), que seja minha mesmo. Entretanto, sofro e me debato e me torturo quando percebo que estou muito longe disso. Preciso ser guiada pela pena dos grandes. Necessito que eles me acompanhem e me mostrem o caminho.

Consolo-me ao saber que posso viver cercada de grandes artistas e estetas da literatura e da linguagem (ainda que apenas por meio de suas obras). Talvez se possa dizer que todo grande escritor (e também os pequenos aprendizes, como eu, que, talvez, nunca deixe de ser uma eterna pequena aprendiza), leu e amou outros grandes escritores. Escritores são ligados a seus semelhantes. Basta lê-los para vê-los citar um ou outro, ou um ao outro.

Li tantas coisas inspiradoras nessas Cartas de Flaubert que não resisti a transcrever algumas passagens (eis-me aqui de mãos dadas com Flaubert). São passagens que traduzem alguns pensamentos e sentimentos meus, especialmente quando me encontro às voltas com minhas pretensões de escritora (e é aí que mais me dou conta de minha pequenez e dificuldades). É preciso ainda que eu escreva pelas mãos dos outros (putz, que miséria!). Será que um dia eu...?

Ah... mas nem tudo está perdido! O próprio Flaubert se interrogava ao dizer: “há momentos em que acredito que estou errado porque quero fazer um livro razoável e por não me abandonar a todos os lirismos, violências, excentricidades filosófico-fantásticas que me aparecem. Quem sabe? Será que um dia eu vou parir uma obra que pelo menos seja só minha” (p.56)? Creio que essa é uma pergunta feita incansavelmente por todo aquele que tem por inclinação e ofício escrever ─ seja em prosa, poesia ou filosofia.

Bem sabemos que Flaubert pariu obras ímpares. E pelo que as Cartas revelam, para tanto, sofreu desmesuradamente. Por meio das Cartas Exemplares tem-se uma espécie de diário da vida de um escritor profundamente perturbado com sua existência ─ com seu modo de existir como um escritor que escreve com extrema dificuldade.

Escrever, Flaubert revela, sempre foi uma luta, um tormento. Ele sofre por amar profundamente a beleza (é um aisthetés) e tortura-se em seu processo de criação. É um escritor preocupado, sobretudo, com o estilo da escrita, com a beleza e sonoridade das palavras, frases, pensamentos e ideias. “Ainda agora, o que amo acima de tudo é a forma, desde que seja bela, e nada mais. [...] Não há para mim nada a não ser os belos versos, as frases bem construídas, harmoniosas, cantantes, os belos poentes, o luar, os quadros coloridos, os mármores antigos e as cabeças modeladas com vigor. Além disto, nada.”(p.31). “Uma boa frase de prosa deve ser como um bom verso, imutável, tão ritmado quanto sonoro” (p.77). “Todo o talento de escrever não consiste senão na escolha das palavras. É a precisão que faz a força. Tanto no estilo como na música: o que há de mais belo e mais puro é a pureza do som” (p.78).

Encontramos nessas Cartas um ser conflituoso que duvida de seu talento, que titubeia quanto a publicar ou não publicar o que escreve ─ um ser que se isola e se deprime consumindo-se na dificuldade de escrever algo belo e significativo. Melhor que Flaubert mesmo fale de si!

“É bonito ser um grande escritor, ter os homens na frigideira de sua frase e fazê-los saltar como castanhas. Deve haver orgulhos delirantes em sentir que se pesa sobre a humanidade com todo o peso de sua ideia. Mas é preciso, para isso, ter alguma coisa a dizer. Ora eu vou lhe confessar que me parece que não tenho nada a dizer que os outros também não possam dizer, ou que não tenha sido dito muito bem, ou que possa ser dito de maneira melhor” [...] “Eu gasto bastante papel! Quantas rasuras! A frase demora para vir. Que diabo de estilo eu escolhi. Que desgraça os temas simples! Se você soubesse o quanto me torturo por isto...” (p.57).

Imaginem só, o grande Flaubert, a torturar-se pela dificuldade que sente em escrever. Se a ele parece não ter nada a dizer que os outros também não possam dizer, ou que não tenha sido dito muito bem, ou que possa ser dito de maneira melhor, o que podemos dizer, nós, pobres mortais e comuns?

Flaubert é extremoso. Vive mergulhado numa espécie de caldeirão existencial. De um lado, indolência, tédio, miséria e cansaço de sua própria existência: “Você sabe muito bem que sou o homem de ardores e de abatimentos. Se você conhecesse todos os invisíveis fios de inação que cercam meu corpo e todas as brumas que flutuam em meu cérebro! Experimento frequentemente uma fadiga de matar de tédio quando é hora de fazer qualquer coisa seja lá o que for, e é só por meio de grandes esforços que consigo captar a mais clara das ideias. Minha juventude me mergulhou em não sei que ópio de estupidez pelo resto de meus dias. Eu tenho ódio à vida. A frase saiu, que fique! Sim, à vida, e a tudo que me lembra que é preciso suportá-la. É um suplício comer, vestir-me, ficar em pé.” (p.55). Uau!!! Que depressão!!!

Por outro lado, arde em Flaubert o trabalho obstinado e obsedante, lírico e transbordante. Queima nele a necessidade vital e mortal de escrever, a incansável preocupação com o estilo, o amor pelo belo e pela arte. Ele ama “acima de tudo a frase nervosa, substancial, de músculo saliente, de pele cor de bistre”; ama “as frases machas” (p.26), e declara que “a única maneira de não ser infeliz é encerrar-se na Arte e contar como nada todo o resto” (p.27).

Nas Cartas Exemplares, Flaubert fala também do difícil processo de criação de suas obras, dos seus defeitos, das suas virtudes, de suas dúvidas quanto a publicá-las ou não. E se autodenomina “um homem-pena”:

“Eu sou um homem-pena. Sinto através dela, por causa dela, em relação a ela e muito mais com ela. Você verá a partir do próximo inverno uma mudança aparente. Eu passarei três invernos usando escarpins [referência à criação de Madame Bovary]. Depois entrarei de novo na minha toca onde estourarei obscuro ou ilustre, manuscrito ou impresso. Há, no entanto, no fundo, algo que me atormenta, é o não-conhecimento de minha medida. Este homem que se diz tão calmo está cheio de dúvidas sobre si próprio. Ele gostaria de saber até que altura ele pode subir e o poder exato de seus músculos. Mas pedir isto é ser muito ambicioso, pois o conhecimento preciso de sua forma não é senão o gênio” (p.62-63)

Flaubert se tortura: “Ninguém mais do que eu tem o sentimento da miséria da vida. Eu não acredito em nada, nem em mim mesmo... eu faço arte porque isso me diverte... antes a pena corria sobre meu papel com rapidez; ela ainda corre agora, mas para rasgá-lo. Eu não consigo fazer uma frase, eu mudo de pena a cada minuto, porque eu não exprimo nada do que quero dizer” (p.30). E se extenua na pena, com a pena e pela pena. “Saiba que estou exausto de escrever. O estilo que é uma coisa que eu levo a sério, me agita os nervos horrivelmente. Eu me exaspero, eu me sinto corroer. Há dias em que fico doente e em que, à noite, tenho febre. Mais eu avanço e mais eu me acho incapaz de alcançar a Ideia. Que mania esquisita essa de passar sua vida a trabalhar sobre as palavras e a suar todo dia para arredondar períodos" (p.40-41)!

Escrever é, para Flaubert, uma ideia fixa: “... o que me frequenta a cada minuto, o que me tira a pena das mãos quando estou tomando notas, o que me faz deixar o livro quando leio, é meu velho amor, é a mesma ideia fixa: escrever! É por isso que não faço mais nada, embora me levante bem cedo e saia muito pouco” (p.25). Flaubert se torna artista com uma dificuldade desoladora: “vou acabar sem escrever uma só linha. Creio que poderei fazer coisas boas; mas me pergunto sempre, para quê? O mais esquisito é que não me sinto desencorajado; eu me compenetro, ao contrário, mais do que nunca, da ideia pura, no infinito. É o que aspiro, o que me atrai; estou me tornando brâmane, ou talvez apenas um pouco louco” (p.30). “Eu escrevo só para mim, só para mim, como eu fumo e como eu durmo. É uma função quase animal, de tão pessoal e íntima” (p.40)

E agora deixem-me ficar por aqui, senão quem vai ficar um pouco louca sou eu! Pois mal li ainda um quarto dessas Cartas e já estou aqui, jogada aos pés de Flaubert.

Ah Flaubert, Flaubert, Flaubert... deixe-me trabalhar!