Perambulando

"Ele despertou suando, desarrumado, perambulou por um momento no apartamento. Depois acendeu um cigarro e sentou, com a cabeça vazia, olhou as dobras de sua calça amassada. Em sua boca havia o amargo do sono e do cigarro. Em torno dele, o dia lânguido e mole patinhava como na lama."

Albert Camus | A desmedida na medida | Cadernos 1937-1939 | Tradução de Raphael Araújo e Samara Geske | São Paulo | Hedra | 2014 | p.11-12

Nos Jardins de Epicuro

No ensaio O Epicurista  ─ o primeiro dos quatro Ensaios considerados Sobre a Felicidade ─ Hume é admiravelmente poético, o que faz com que eu, por ora, não queira promover uma discussão filosófica sobre a possibilidade de Hume  ter cometido um equívoco ao interpretar a ética de Epicuro, “quase sempre confundida com o gozo imoderado dos prazeres mundanos, como se não se distinguisse do hedonismo puro e simples” (Epicuro. Carta sobre a Felicidade (A Meneceu). Introd. p.10). Nada disso!

No fundo, confesso que estou com a maior preguiça de discutir qualquer coisa, e também de explicar por que Hume parece ter compreendido mal a doutrina epicurista, ainda que em sua defesa se possa argumentar que, tal como podemos encontrar numa nota do próprio Hume a'O Epicurista, “a intenção deste e dos três ensaios seguintes (O Estoico – ou o homem de ação e virtude; O Platônico – ou o homem de contemplação e devoção filosófica; e O Cético), não é tanto explicar acuradamente as opiniões das antigas seitas (sects) filosóficas, quanto interpretar as opiniões das seitas que se formam naturalmente no mundo, ensejando diferentes ideias sobre a vida humana e a felicidade.” 

Hume é claro em dizer que deu “a cada uma delas o nome da seita filosófica com a qual elas apresentam maior afinidade” (nota p.255). Creio que tal observação permite-nos eximir Hume do compromisso filosófico de apresentar fielmente a doutrina de Epicuro. E antes que eu comece a me alongar demais nesse assunto, quero deixar claro que meu interesse, ao publicar esse pequeno excerto do ensaio, é o de apenas louvar a beleza da passagem citada (que versa sobre a felicidade, o amor, o prazer, as paixões, a fugacidade da vida e a inexorabilidade da morte), e o talento literário de David Hume. Todo o ensaio é belíssimo, mas a passagem abaixo é uma daquelas que enleva nossos corações e eleva-nos às alturas.

O Epicurista

Ou o homem da elegância e do prazer

“Ainda não avancei muito por entre as sombras do espesso bosque, que espalham ao meu redor uma dupla noite, quando, quase logo, creio avistar na penumbra a deslumbrante Célia, a amada dos meus desejos (the mistress of my wishes), que vagueia impaciente pelo bosque e, antecipando-se à hora prevista, censura silenciosamente os meus passos tardios. Mas a alegria que ela recebe de minha presença é minha melhor desculpa, e, dissipando qualquer pensamento de ansiedade ou raiva, não deixa lugar para nada a não ser alegria e arrebatamento mútuos. Com que palavras, minha bela, poderei exprimir minha ternura ou descrever as emoções que agora aquecem o meu peito em chamas? As palavras são fracas demais para descrever meu amor; e, se por desgraça, não sentires dentro de ti a mesma chama, em vão me esforçarei para transmitir-te sua justa concepção. Mas cada uma de tuas palavras, cada um de teus gestos é suficiente para me tirar esta dúvida; e, ao mesmo tempo em que eles exprimem a tua paixão, servem também para incendiar a minha. Como são adoráveis esta escuridão, este silêncio, esta solidão! Nenhum objeto vem perturbar a alma arrebatada. O pensamento, os sentidos, tudo está inteiramente repleto de nossa mútua felicidade, que se apodera completamente do espírito e produz uma satisfação que os iludidos mortais inutilmente procuram nos outros prazeres.”

“Mas por que o teu peito estremece com esses suspiros, e por que tuas luminosas faces estão banhadas de lágrimas? Por que distrair teu coração com uma ansiedade tão tola? Por que me perguntas tantas vezes Quanto tempo vai durar o meu amor? Ah, minha Célia, posso eu resolver esta questão? Sei eu quanto tempo minha vida vai durar? Mas também isto perturba teu terno coração? Por acaso a imagem de nossa frágil mortalidade está em ti constantemente presente, para desanimar-te nas horas mais felizes e envenenar até mesmo aquelas alegrias inspiradas pelo amor? Considere que, se a vida é frágil e a juventude é transitória, temos mais motivos ainda para desfrutar bem do momento presente, sem nada perder de uma existência assim tão perecível. Apenas mais um momento e ela não existirá mais. Seremos como se jamais tivéssemos sido. Nenhuma recordação de nós restará sobre a face da Terra, e nem as sombras fabulosas do além poderão nos dar guarida. Nossa estéril ansiedade, nossos vãos projetos, nossas incertas especulações, tudo será engolido e perdido. Nossas dúvidas atuais sobre a causa original de todas as coisas, oh! jamais serão dissipadas. Podemos estar certos apenas de uma única coisa ─ é que se existe um espírito supremo que preside nossos destinos, deve lhe agradar ver-nos realizar a finalidade de nosso ser, gozando aquele prazer para o qual fomos criados. Que esta reflexão dê repouso para teus ansiosos pensamentos, mas sem tornar tuas alegrias demasiado sérias a ponto de te fixares nelas para sempre. Basta ter conhecido uma vez esta filosofia para dar livre curso ao amor e à alegria, e dissipar todos os escrúpulos de uma superstição tola. Porém, minha bela, ao mesmo tempo em que a juventude e a paixão satisfazem nossos ávidos desejos, é preciso encontrar assuntos mais alegres para misturar às nossas amorosas carícias” 

(Hume, David. Essays Moral, Political, and Literary. Liberty Fund, 1987, p.144-145).

Imagens: William-Adolphe Bouguereau (1825-1905); Eleanor Fortescue-Brickdale (1872-1945)

Instruções para o arquiteto

Há tempos transcrevi esse pequeno excerto da fala do personagem Dom Rigoberto de Mario Vargas Llosa. Deixei-o ali nos rascunhos para publicá-lo com alguns comentários. Hoje resolvi desengavetá-lo. Mas notei que estou completamente sem tempo (ou será preguiça? ou desculpa esfarrapada?) de tecer quaisquer considerações a respeito. Então, apenas observo que a passagem trata de Dom Rigoberto dizendo a seu arquiteto (que havia feito um pequeno projeto do qual ele não havia gostado) a concepção que tem acerca de um futuro lar para ele, sua esposa Lucrécia (a seus olhos uma verdadeira deusa-humana) e seu filho Fonchito (uma criança deveras singular que se pode chamar, digamos assim, de um "anjo-endemoniado"). Digo também que essa é uma das obras que já li, grifei, reli e transcrevi várias partes (por pura fruição estética meeesmo). A riqueza da trama, dos personagens, da linguagem e dos temas ali tratados e discutidos é es-tu-pe-fa-ci-en-te. Perspicácia, ironia, humor, sensualidade, inteligência e imaginação saltam aos olhos de qualquer leitor de gosto delicado (num sentido bem humeano).  No mundo de Dom Rigoberto ─ mundo no qual "seus caprichos governarão" (amei essa frase rs) ─ reinam os livros, as obras de arte, o conhecimento, a cultura, o erotismo, muitíssimo prazer e, sobretudo, Dona Lucrécia - a soberana de seus desejos. 

« La liseuse » par Jean-Jacques Henner

“Nosso mal entendido é de caráter conceitual. O senhor fez este bonito desenho de minha casa e de minha biblioteca partindo da suposição — muito difundida, lamentavelmente — de que em um lar o importante são as pessoas, em vez dos objetos. Não o critico por fazer seu esse critério, indispensável para um homem de sua profissão que não se resigne a prescindir dos clientes. Mas minha concepção de meu futuro lar é a oposta. A saber: nesse pequeno espaço construído que chamarei de meu mundo e que meus caprichos governarão, a prioridade básica caberá aos meus livros, quadros e gravuras; nós, as pessoas, seremos cidadãos de segunda. São esses quatro milhares de volumes e a centena de telas e estampas que devem constituir a razão primordial do desenho que lhe encomendei. O senhor subordinará a comodidade, a segurança e a conveniência dos humanos às daqueles objetos. [...] Confio em que o senhor não tome o que acaba de ler — a preponderância que concedo a quadros e livros sobre bípedes de carne e osso — por uma tirada de humor ou pose de cínico. Não é isso, mas sim uma convicção arraigada, consequência de experiências difíceis, mas, também, muito prazerosas. Não me foi fácil chegar a uma postura que contradizia velhas tradições — vamos chamá-las de humanísticas, com um sorriso nos lábios — de filosofias e religiões antropocêntricas, para as quais é inconcebível que o ser humano real, estrutura de carne e ossos perecíveis, seja considerado menos digno de interesse e de respeito do que o inventado, o que aparece (se lhe for mais cômodo, digamos refletido) nas imagens da arte e na literatura. Poupo-o dos detalhes desta história e o transfiro à conclusão a que cheguei e que agora proclamo sem rubor. O mundo de velhacos semoventes do qual o senhor e eu fazemos parte não é o que me interessa, o que me dá prazer e sofrimento, mas sim essa miríade de seres animados pela imaginação, pelos desejos e pela destreza artística, presente nesses quadros, livros e nessas gravuras que consegui reunir com paciência e amor de muitos anos."

Llosa, Mario Vargas | Os cadernos de dom Rigoberto | Tradução de Ana Angélica d'Avila Melo | Rio de Janeiro | Objetiva | 2009 | p.14

Allegory of Sculpture | Gustav Klimt | 1889

(ah... vale lembrar que embora a obra Os Cadernos possa ser lida independentemente da obra que a antecede, ou seja, O Elogio da Madrasta, convém ler essa primeiro, pois o desenrolar da primeira trama condiciona, num certo sentido, a futura relação entre os personagens da segunda).

Rien que pour toi

Foi para ti
que desfolhei a chuva
para ti soltei o perfume da terra
toquei no nada
e para ti foi tudo

Para ti criei todas as palavras
e todas me faltaram
no minuto em que talhei
o sabor do sempre

Para ti dei voz
às minhas mãos
abri os gomos do tempo
assaltei o mundo
e pensei que tudo estava em nós
nesse doce engano
de tudo sermos donos
sem nada termos
simplesmente porque era de noite
e não dormíamos
eu descia em teu peito
para me procurar
e antes que a escuridão
nos cingisse a cintura
ficávamos nos olhos
vivendo de um só
amando de uma só vida"

Mia Couto | Para Ti |  Raiz de Orvalho e Outros Poemas | Editorial Caminho | Leya | Lisboa | 2011

Dito e feito

"Dali em diante o esforço do amor deles foi para derrotar aquela frieza que jazia adormecida dentro dela e que, com uma palavra, uma pequena mágoa, uma dúvida, podia vir à tona para destruir a posse de um pelo outro" ( Anaïs Nin | Delta de Vênus | p.135-136 ).

Borboletices

No dia seguinte, como eu estivesse a preparar-me para descer, entrou no meu quarto uma borboleta, tão negra como a outra, e muito maior do que ela. [...] A borboleta, depois de esvoaçar muito em torno de mim, pousou-me na testa. Sacudi-a, ela foi pousar na vidraça; e, porque eu sacudisse de novo, saiu dali e veio parar em cima de um velho retrato de meu pai. Era negra como a noite. O gesto brando com que, uma vez posta, começou a mover as asas, tinha um certo ar escarninho, que me aborreceu muito. Dei de ombros, saí do quarto; mas tornando lá, minutos depois, e achando-a ainda no mesmo logar, senti um repelão dos nervos, lancei mão de uma toalha, bati-lhe e ela caiu.

Não caiu morta; ainda torcia o corpo e movia as farpinhas da cabeça. Apiedei-me; tomei-a na palma da mão e fui depô-la no peitoril da janela. Era tarde; a infeliz expirou dentro de alguns segundos. Fiquei um pouco aborrecido, incomodado.

─ Também por que diabo não era ela azul? disse eu comigo.

E esta reflexão, ─ uma das mais profundas que se tem feito, desde a invenção das borboletas, ─ me consolou do malefício, e me reconciliou comigo mesmo. Deixei-me estar a contemplar o cadáver, com alguma simpatia, confesso. Imaginei que ela saíra do mato, almoçada e feliz. A manhã era linda. Veio por ali fora, modesta e negra, espairecendo as suas borboletices, sob a vasta cúpula de um céu azul, que é sempre azul, para todas as asas. Passa pela minha janela, entra e dá comigo. Suponho que nunca teria visto um homem; não sabia, portanto, o que era o homem; descreveu infinitas voltas em torno do meu corpo, e viu que me movia, que tinha olhos, braços, pernas, um ar divino, uma estatura colossal. Então disse consigo: «Este é provavelmente o inventor das borboletas». A ideia subjugou-a, aterrou-a; mas o medo, que é também sugestivo, insinuou-lhe que o melhor modo de agradar ao seu criador era beijá-lo na testa, e beijou-me na testa. Quando enxotada por mim, foi pousar na vidraça, viu dali o retrato de meu pai, e não é impossível que descobrisse meia verdade, a saber, que estava ali o pai do inventor das borboletas, e voou a pedir-lhe misericórdia.

Pois um golpe de toalha rematou a aventura. Não lhe valeu a imensidade azul, nem a alegria das flores, nem a pompa das folhas verdes, contra uma toalha de rosto, dous palmos de linho cru. Vejam como é bom ser superior às borboletas! Porque, é justo dizê-lo, se ela fosse azul, ou cor de laranja, não teria mais segura a vida; não era impossível que eu a atravessasse com um alfinete, para recreio dos olhos. Não era. Esta última ideia restituiu-me a consolação; uni o dedo grande ao polegar, despedi um piparote e o cadáver caiu no jardim. Era tempo; aí vinham já as próvidas formigas... Não, volto à primeira ideia; creio que para ela era melhor ter nascido azul.

Machado de Assis | A borboleta preta | Memórias Póstumas de Brás Cubas | In: Obra Completa | Rio de Janeiro | Editora Nova Aguilar | 1994 | Capítulo XXXI | p.42-43

[ art | Flora Borsi ]

Amor

[ Vénus et Eros 1810 | Charles Paul Landon | 1760-1826 ]

"Se, ao menos, de leve tocar-te, ou nem isso, apenas tangenciar-te, se ao menos, num ínfimo instante, apossar-me de ti, aprisionar-te, encarcerar-te, ou nem isso, apenas de leve roçar-te, ou nem isso, apenas pressentir-te, predizer-te, prefigurar-te – ou quem sabe poder amaciar a tua dor, proteger-te, guardar-te, encerrar-te em uma cúpula onde mal algum possa alcançar-te, onde nada jamais possa ferir-te ou magoar-te, ali onde permaneçamos colados e calados, alados e intocados, ali onde permaneças tu comigo e eu permaneça contigo, sempre e sempre e sempre e sempre." 

[ Ygor Raduy | Amor | in: Pequeno Manual de Coisas Absolutamente (Ir)Relevantes ]

Súplica ao Vento

Livra-me, Senhor, desse grande ódio, do ódio do qual brotam os mundos. Acalma o agressivo tremor de meu corpo e afrouxa meus maxilares apertados. Faz com que desapareça esse ponto negro que se acende em mim e se estende por todos os meus membros, fazendo nascer da infinita negrura de meu ódio uma mortífera chama das brasas.

Livra-me dos mundos nascidos do ódio, salva-me da negra infinitude sob a qual morrem meus céus. Acende um raio de luz nesta noite e que saiam as estrelas perdidas na densa névoa de minha alma. Mostra-me o caminho para mim mesmo, abre-me uma senda em minha espessura. Desce em mim com o sol e dá início a meu mundo.

Cioran, Emil  | O Livro das Ilusões | Tradução de José Thomaz Brum | Rio de Janeiro | Rocco | 2004 | p.104

imagem | KwangHo Shin | Untitled 27 | 2013

Tears

"Deitado, ele sorri desajeitado e seus olhos brilham. Ela sentiu todo o seu amor subir à garganta e as lágrimas aos olhos. Ela se lançou sobre seus lábios, desmanchou em lágrimas entre seus rostos. Ela chorava em sua boca e ele mordia em seus lábios salgados toda a amargura de seu amor."

Albert Camus | A desmedida na medida | Cadernos 1937-1939 | Tradução de Raphael Araújo e Samara Geske | São Paulo | Hedra | 2014 | p.55-56

Entorpecida

"Foi no teatro que conheci John e descobri o poder de uma voz. Ela fluiu para mim como notas de órgão, fazendo-me vibrar. Quando ele repetiu meu nome e errou a pronúncia, soou como uma carícia. Era a voz mais grave e encorpada que eu já tinha ouvido. [...] Ele seguiu falando, olhando para mim, mas eu não estava ouvindo. [...] Cada vez que ele falava, eu me sentia caindo em uma espiral vertiginosa, caindo nas malhas de uma voz maravilhosa. Era uma verdadeira droga."

[Nin, Anaïs | Delta de Vênus | p. 68-69]

Do abismo do desconsolo

Torturado, Amadeus se perguntava: - Como ela podia ter brincado com ele daquele jeito? Ter-lhe escrito que o coração dela era dele? Ter-lhe colocado no céu ao despertar-lhe as mais doces esperanças para, depois, lançá-lo ao abismo sem fundo do desconsolo? Não! Amadeus não podia compreender por que ela havia virado as costas para a paz, a serenidade, a sabedoria e o contentamento espiritual que ele lhe proporcionara por tantos anos. Não podia compreender por que ela jogava ao mar a vela que a levava longe, colocando-se, assim, à mercê das tempestades hedonistas que paralisariam sua alma aprisionada às demandas brutas de seu belo corpo. Era como se ela tivesse virado o rosto para seu próprio rosto. Sem o saber, iludida, afastando-se dele, afastava-se de si mesma, enterrando, assim, a possibilidade de sua alma receber o alimento que a mantinha governante de sua própria vida ─ a mais bela das vidas, o mais refrescante dos sopros. 

Dilacerado, Amadeus desejou que ela estivesse morta. Mas ela estava viva. Então, ele a matou em seu peito.

Vida, amor, valor e morte

Dia calmo, chuvoso, cinza, frio, manso e melancólico. Havia escrito algo que emergiu, de repente, em minha mente, enquanto tomava meu longo e lento banho quente (poderia ter se tornado um poema, mas não). Assim que saí e me enrolei na toalha, ainda com as mãos úmidas, peguei o celular e, para que meus pensamentos não se perdessem, derramei-os rapidamente no aplicativo Day One. Mais tarde, na hora em que eu ia enviar o esboço para meu email, num minuto de bobeira, sem querer, apaguei-o inteirinho (e não há nesse aplicativo nenhuma alternativa do tipo CTRL Z do Word que possa recuperá-lo). Lá se foram meus pensamentos que não voltam mais, ao menos do modo natural e espontâneo com o qual eu os havia escrito.

No banho, eu pensava sobre a morte ─ um dos temas filosoficamente mais interessantes. Quanto mais vivo e estudo, quanto mais o tempo passa (ou eu passo por ele), mais penso sobre a morte, embora eu a tenha pensado desde que me entendo por gente (como se diz por aí). Porém, antes d'eu começar a estudar filosofia, era um pensar diferente: mais leve, mais solto, digamos, mais descompromissado e menos constante. Com o natural e implacável avanço da idade, o estudo da filosofia, o acúmulo de experiências na vida e a literatura, a morte passou a ocupar mais insistentemente (e de maneira mais profunda e sistematizada) minhas reflexões. Quero dizer, quanto mais o inexorável ciclo da existência me aproxima da morte, mais penso sobre a vida ─ sua natural acompanhante ─ e no valor dos valores que elegi para a minha vida.

[Amore et Mortem. Roberto Ferri]

Mutatis mutandis, esse tema é o fio condutor da novela A Morte de Ivan Ilitch, de Leon Tolstói, que entra no assunto aqui porque me lembrei de um comentário dessa obra feito por Alain de Botton em seu livro Desejo de Status (com essa inflexão, perdi o fio da meada e vou acabar escrevendo tudo de modo muito diferente do que havia escrito. Anyway...)

Quem já leu a novela de Tolstói sabe que ela versa sobre a agonia e sofrimento de um respeitável e bem sucedido juiz que, ao saber-se acometido de uma grave doença, aos 45 anos, vê-se diante do abismo da morte. Ao dar de cara com a morte, Ivan passa a reavaliar todo o seu passado, "sua criação, sua educação e carreira" e, aos poucos, chega à desgraçada e infeliz conclusão de que viveu toda a sua vida “motivado pelo desejo de parecer importante aos olhos dos outros”, e que “seus próprios interesses e sua sensibilidade foram sacrificados para impressionar as pessoas que, só agora ele vê, não deram a mínima para ele" (Botton, p.211). "Os prazeres que Ivan Ilitch obteve com o trabalho eram os do orgulho; os prazeres que obteve com a sociedade eram os da vaidade..." (Botton, p.210).

"[...] A sensação de ter desperdiçado sua curta vida é composta pelo reconhecimento de que era somente de seu status que as pessoas gostavam, não de seu eu verdadeiro e vulnerável. Ele foi respeitado por ser juiz, por ser um pai e chefe de família rico, mas com esses ativos prestes a desaparecer, em agonia e medo, ele não poderia contar com o amor de ninguém” (Botton, p.211-212) ─ tudo o que ele mais precisava.

O comentário de Botton ilustra sua tese de que a causa mais primária e profunda do desejo de status (enquanto valor e importância que temos aos olhos do mundo), intrínseco à natureza humana, é o desejo de ser amado ─ um desejo maior do que o de possuir dinheiro, fama e influência. Quer dizer, todo desejo de status que, segundo Botton, naturalmente possuímos, tem sua fonte primária no simples desejo de ser amado. De uma perspectiva filosófica e histórica (eu diria também psicológica), Botton apresenta algumas teses acerca das causas da obsessão contemporânea por status, e sugere, posteriormente, algumas soluções (que vou chamar aqui de pílulas filosóficas) que poderiam nos propiciar uma existência mais plena e significativa do que aquela que busca prestígio, fama e renome.

Ao rememorar os comentários de Botton sobre a obra de Tolstói, eu pensava no valor de todas essas coisas e, especialmente, no valor de certas pessoas em minha vida ─ aquelas que contribuíram para que ela se tornasse melhor, mais rica, exuberante e plena de significado. Pensava também no quanto o caminhar implacável para a morte (apesar de toda jovialidade de espírito, forma e movimentos que ainda habita o meu ser) faz com que eu reavalie o valor de todos os valores que nutri e nutro hoje em minha vida.

Mas o texto que eu havia escrito era completamente diferente. Mais inspirado, solto e saltitante. Também não fazia referências às obras supracitadas. A leitura delas foi apenas o ponto de partida. Na verdade, eu começava assim: ei, você aí, meu querido leitor, tão longe e tão perto, antes que seja tarde, deixe-me perguntar: o que torna tua vida mais inspirada e plena de significado? O que a faz valer a pena? O que é que contribui verdadeiramente para que ela viceje? O que a torna mais garrida? Quem, verdadeiramente, se importaria com a tua morte? E por aí eu ia... e eu mesma respondia: tens quase tudo que queres. Falta-te pouco, muito pouco. Mas esse pouco significa muito.

Tais pensamentos nada mais eram, pois, do que um diálogo sobre a vida, o amor e a morte  ─  bem como o valor de todos esses valores ─ travado entre o meu eu lírico e o meu leitor igualmente lírico (ou, se se quiser, meu interlocutor imaginário), enquanto tomava um longo e lento banho quente.

Por sua causa

"Minha esquiva e linda Elena, estou em Paris de novo, por sua causa. Não pude esquecê-la. Tentei. Ao se dar por inteira, você também me tomou inteira e completamente. Você vai me ver? Você não recuou e se retraiu além de meu alcance para sempre? Eu mereço, mas não faça isso comigo, você estará assassinando um amor profundo, aprofundado pela luta dele contra você. Estou em Paris..."

[Anaïs Nin. Delta de Vênus, p. 128]

Le merveilleux

"Cada viagem despertava nela a mesma curiosidade e esperança que se sente antes da cortina se abrir no teatro, a mesma ansiedade e expectativa alvoroçantes. 

[...] 

Seus anseios eram vagos e poéticos. Se fosse brutalmente questionada sobre o que estava esperando, poderia ter respondido:

'Le merveilleux.'"

 

NIN, Anaïs. Delta de Vênus; histórias eróticas. Tradução de Lúcia Brito. - Porto Alegre: L&PM, 2015, p.107.

[photo by Paulo Nozolino]

Se...

            Se partires, não me abraces – a falésia que se encosta
            uma vez ao ombro do mar quer ser barco para sempre
            e sonha com viagens na pele salgada das ondas.

           Quando me abraças, pulsa nas minhas veias a convulsão
           das marés e uma canção desprende-se da espiral dos búzios;
           mas o meu sorriso tem o tamanho do medo de te perder,
           porque o ar que respiras junto de mim é como um vento
           a corrigir a rota do navio. Se partires, não me abraces –

          o teu perfume preso à minha roupa é um lento veneno
          [...] – longe de ti, o corpo não faz
          senão enumerar as próprias feridas (como a falésia conta
          as embarcações perdidas nos gritos do mar); e o rosto
          espia os espelhos à espera de que a dor desapareça.
          Se me abraçares, não partas.

[ Maria do Rosário Pedreira | O Canto do Vento nos Ciprestes | Gótica | 2007 ]

O nada

Transcrevo abaixo um pequeno trecho de "Xadrez", conto de Stefen Zweig escrito em 1941. O conto narra a história de um campeão mundial de xadrez (Mirko Czentovic) que, numa viagem de navio para Buenos Aires, enfrenta Dr. B., austríaco em fuga do regime nazista. 

A história se desenrola de modo simplesmente genial. Bom, mas é claro que não basta ser um excelente jogador de xadrez para saber apreciar a beleza, profundidade, maestria, sofisticação e densidade de Zweig ao narrar, descrever e articular seus temas, ambientes, conflitos e personagens. 

Adianto que os outros dois contos contidos no livro (Medo e Amok) também são de tirar o fôlego, aliás, não li nada ainda de Zweig que não me tenha agarrado pelos cabelos. 

Well, o que a passagem abaixo tem a ver com o instigante embate enxadrístico que ocorre entre esses dois personagens vocês só poderão saber se estiverem dispostos a lê-lo. Garanto que não vão se arrepender. Take a look!  

“Um quarto próprio num hotel – isso não soa extremamente humano? Mas o senhor pode acreditar que não nos reservaram de modo algum um tratamento humano, e sim um método mais refinado... Pois a pressão com a qual pretendiam extrair de nós o ‘material’ necessário deveria funcionar de modo mais sutil do que por meio de surras brutais ou torturas físicas: por meio do isolamento mais requintado que se pode imaginar. Não nos fizeram nada – simplesmente nos puseram no completo nada, pois é sabido que não há coisa alguma sobre a Terra que exerça maior pressão sobre a alma humana do que o nada. À medida que cada um de nós era trancado num vácuo absoluto, num quarto hermeticamente isolado do mundo exterior, deveria ser criada a partir de dentro, e não a partir de fora ─ por meio de pancadas e do frio ─, aquela pressão que acabaria por abrir nossas bocas.

À primeira vista, o quarto que me fora reservado não parecia de modo algum desconfortável. Ele tinha uma porta, uma cama, uma poltrona, uma bacia e uma janela com grades. Contudo, a porta permanecia fechada dia e noite, sobre a mesa não havia nenhum livro, jornal, folha de papel ou lápis, e a janela dava para um muro; em torno de mim e mesmo em meu próprio corpo foi construído o nada absoluto. Haviam tirado de mim todos os objetos, o relógio, para que eu não soubesse que horas eram, o lápis, de modo que eu não pudesse escrever, a faca, a fim de que eu não pudesse cortar os pulsos; até mesmo a mais leve distração de um cigarro me foi proibida. ... eu nunca via um rosto humano, nunca ouvia uma voz humana; ... todos os sentidos ficavam de manhã até a noite sem receber o mínimo alimento, a pessoa permanecia irremediavelmente sozinha consigo mesma, com seu corpo e os quatro ou cinco objetos silenciosos, a mesa, a cama, a janela, a bacia.

Vivia-se como um escafandrista submerso no oceano escuro desse silêncio, e mesmo como um mergulhador já consciente de que o cabo de ligação com o mundo exterior está rompido e ele nunca mais será puxado para fora das profundezas. Não havia nada para fazer, nada para ouvir, nada para ver, por toda parte e incessantemente se encontrava em torno do nada, o vazio mais completo, sem tempo nem espaço. Eu andava para lá e para cá. E comigo passeavam os pensamentos, para lá e para cá, para lá e para cá, repetidamente. Mas mesmo pensamentos, por mais imateriais que pareçam, precisam de um ponto de apoio, senão eles começam a rodar no vazio, a girar sem sentido em torno de si mesmos; eles também não suportam o nada. Esperava-se por alguma coisa, da manhã até a noite, e nada acontecia. Esperava-se sempre, sempre. E nada acontecia. Eu esperava, esperava, esperava, pensava, pensava, pensava, até a cabeça doer. Nada acontecia. Eu continuava sozinho. Sozinho. Sozinho".

(ZWEIG, S. Xadrez. In: Medo & outras histórias. Tradução de Lya Luft e Pedro Süssekind. Porto Alegre. RS: L&PM, 2007, pp181-182).

Ausência

Ainda mal te deixei,
e vais comigo, cristalina
ou trémula,
ou inquieta, ferida por mim mesmo
ou cheia de amor, como quando os teus olhos
se fecham sobre o dom da vida
que sem descanso te entrego.
Meu amor,
encontrámo-nos
sedentos e bebemos
toda a água e sangue,
encontrámo-nos
com fome
e mordemo-nos
como morde o fogo,
deixando-nos feridos.
Mas espera por mim,
guarda-me a tua doçura.
Dar-te-ei também
uma rosa.

[Pablo Neruda, Ausência, in Poemas de Amor, tradução de Nuno Júdice, Dom Quixote]

Tácita aliança

Ele é o chefe. A divisão está lotada. Fila em todos os setores. Ella passa. O chefe? Arregala os olhos. Se atrapalha na entrevista sobre a greve. Ella percebe o impacto que sua passagem causa nele. E resolve se servir disso. Tudo é urgente. A burocracia é de ranger os dentes. E as soluções? Todas morosas. A divisão trabalha com poucos funcionários. Ella tem pressa.  Respira fundo, cresce o corpo, engrandece o espírito, e se exibe um pouco passando pra cá e pra lá como quem procura a pessoa certa para resolver seu problema. Ele, perturbado, dá a maior bandeira. Não consegue tirar os olhos dela. Ella passa, então, para o outro lado. Exibe-se um pouco mais. O chefe, todo atordoado, termina a entrevista, entra em sua sala, e manda um funcionário chamá-la. Tudo está implícito. Ambos sabem que não vai rolar nada. É suficiente que ele a olhe e que ela entenda o olhar dele. E, para ele, é suficiente que ela permita ser olhada com aquele olhar de quem diz que a quer, ainda que saiba que nunca vai tê-la. Ella é educada. Ele? Prestativo. Acompanha-a por todos os setores necessários, facilitando as coisas. Tudo se resolve rapidamente com a maior discrição e boa vontade. Ella estende a mão, agradece-o de modo cortês e, com um reservado sorrisinho no rosto, sai toda satisfeita e desenvolta. C'est tout.

Uma Voz na Pedra

Não sei se respondo ou se pergunto.
Sou uma voz que nasceu na penumbra do vazio.
Estou um pouco ébria e estou crescendo numa pedra.
Não tenho a sabedoria do mel ou a do vinho.
De súbito, ergo-me como uma torre de sombra fulgurante.
A minha tristeza é a da sede e a da chama.
Com esta pequena centelha quero incendiar o silêncio.
O que eu amo não sei. Amo. Amo em total abandono.
Sinto a minha boca dentro das árvores e de uma oculta nascente.
Indecisa e ardente, algo ainda não é flor em mim.
Não estou perdida, estou entre o vento e o olvido.
Quero conhecer a minha nudez e ser o azul da presença.
Não sou a destruição cega nem a esperança impossível.
Sou alguém que espera ser aberto por uma palavra.

[António Ramos Rosa]

Ventos uivantes

Os ventos estão uivantes, hoje, aqui, nessa cidade que não é minha. Uivaram a noite inteira. Quem leu O Morro dos Ventos Uivantes sabe o que isso significa. Talvez, lá em baixo, nas ruas, eles apenas soprem um ar morno, aquecido por um sol que brilha timidamente num céu de braços abertos. Mas cá, dentro do meu minúsculo e acolhedor apartamento, pelas frestas das janelas, ele uiva geme grita se contorce e chora, anunciando o maior dos pesos, isto é, o eterno retorno do mesmo. 

Há tempos eu não amaldiçoava, rangendo os dentes, o demônio que volta e meia aparece furtivamente em minha mais desolada solidão dizendo que terei de viver esta vida, como a estou vivendo neste instante e já a vivi outrora, mais uma vez e por incontáveis vezes; e que nada haverá de novo nela, que cada dor e cada prazer e cada suspiro e pensamento, e que tudo que é inefavelmente grande e pequeno em minha vida terá de me suceder de novo, tudo na mesma sequência e ordem, e que a perene ampulheta do existir será sempre virada novamente, e eu, mera partícula de poeira, serei virada e revirada junto com ela (e todas as outras partículas de poeira). Minutos depois, após suspirar e pensar mais um pouco, lembrei-me que já experimentei instantes imensos nessa minha vida (muito maiores, melhores e mais frequentes do que este), nos quais certamente eu poderia dizer que esse demônio, na verdade, é um deus, e que a mensagem que ele assopra agora em meus ouvidos me permite exclamar, com grande contentamento, jamais ter ouvido coisa tão divina.

[quem conhece Nietzsche deve também conhecer (ou ao menos ter ouvido falar) de sua teoria sobre O eterno retorno do mesmo ─ anunciada no aforismo 341 de A Gaia Ciência, p.230, fonte inspiradora desse post, da edição da Cia. das Letras, 2001, e desenvolvida no Assim falou Zaratustra].